Trois semaines de récolte : couper et manucurer le chanvre à la main

rois semaines. C'est le temps qu'il a fallu pour rentrer la Récolte Anno 2026. Pas de machine, pas de moissonneuse : des sécateurs, des ciseaux, et des mains. Celles de la maison, et celles de la famille venue prêter les siennes, parce qu'une récolte de chanvre à fleur ne se fait jamais seule.

Chapitre IChoisir le moment

La fleur ne se coupe pas à date fixe : c'est au microscope qu'on décide. On y observe les trichomes, ces minuscules glandes de résine qui couvrent les calices, et qui passent par trois stades. Transparents, ils disent que la fleur n'est pas prête : on ne coupe pas. Puis ils deviennent laiteux, et enfin ambrés. C'est entre ces deux derniers stades que s'ouvre la fenêtre de récolte, et que la maison choisit, pied par pied, le jour de la coupe. Sur des Géantes qui dépassent trois mètres, toutes ne mûrissent pas ensemble, et c'est aussi pour cela que la récolte s'étire sur plusieurs semaines.

Trichomes de chanvre observés au microscope, têtes de résine laiteuses — Au microscope, les trichomes : c'est leur couleur qui fixe le jour de la coupe.

Plantes de chanvre fraîchement coupées, suspendues sous une vieille charpente en bois — Fraîchement coupées, les plantes attendent sous la vieille charpente.

Chapitre IILa manucure, à peine sortie du champ

Têtes de chanvre fraîchement coupées dans un bac, au pied d'un vieil arbre — Les têtes fraîchement coupées, avant de passer entre les mains.

Aussitôt coupée, la plante passe entre les mains. C'est la manucure humide : on retire les grandes feuilles, tant qu'elles sont encore souples, pour ne garder que les têtes et leurs feuilles de sucre. Le geste se fait assis, ciseaux en main, des heures durant. On parle, on se tait, on compare les têtes. Autour des chaises, les feuilles tombées dessinent sur les tomettes un tapis vert qui grandit au fil de la journée.

C'est à ce moment aussi que la maison repère ses plus beaux apex, les têtes qui couronnent chaque tige principale. Ils sont mis de côté, un par un, sans jamais être divisés : ce seront les Apex de collection.

Mains tenant une tête de chanvre fraîche et des ciseaux pendant la manucure — La manucure humide : des mains, des ciseaux, et le temps qu'il faut.

Grandes feuilles de chanvre tombées sur un sol de tomettes anciennes — Les grandes feuilles, tombées sur les tomettes.

Chapitre IIIRien ne se perd

Rabelais prêtait au Pantagruélion mille usages, et la maison s'efforce de n'en rien gaspiller. Les tiges, une fois dépouillées, sont liées en fagots et mises de côté, comme on le faisait autrefois dans les campagnes. Il ne reste, au bout de la journée, qu'un champ un peu plus dégarni et des brassées prêtes à descendre sous les voûtes.

Tiges de chanvre dépouillées, liées en fagots avec de la ficelle — Les tiges, liées en fagots : rien ne se perd.

Chapitre IVDescendre en cave

Le soir, les brassées de la journée rejoignent la cave voûtée, où elles seront suspendues tête en bas pour une dizaine de jours de séchage lent, à l'abri de la lumière. La suite de l'histoire se raconte là-dessous, dans la pierre : Sécher dans une cave voûtée.

Une main tenant une botte de chanvre sous la lumière d'une applique ancienne — La dernière botte du jour, à la lumière de l'applique.

Trois semaines de gestes répétés, de mains vertes et de ciseaux qui collent : c'est ce que contient chaque pochon de La Dressée, chaque sachet de La Franche, chaque Apex de collection.

À propos de cet article. Contenu à visée agronomique, publié à titre informatif. Nos produits sont des fleurs de chanvre séchées, THC inférieur à 0,3 %, non destinées à l'ingestion. Vente strictement réservée aux personnes majeures (18 ans et plus).