l arrive qu'en ouvrant un pochon, on trouve au cœur d'une tête une petite graine. La question revient souvent, alors la maison préfère en parler franchement, avant qu'elle ne se pose : c'est normal, et c'est même l'une des signatures d'une fleur qui a poussé dehors.
Chapitre ILe vent ne connaît pas les clôtures
Le chanvre est pollinisé par le vent. Un seul pied mâle libère des quantités considérables de pollen, que la moindre brise emporte sur des kilomètres. Or la France est le premier producteur de chanvre d'Europe : on en cultive des dizaines de milliers d'hectares, pour la fibre, la graine ou la construction. Ces champs de chanvre industriel fleurissent en même temps que les nôtres, et aucune haie n'arrête leur pollen.
Une fleur femelle touchée par ce pollen produit alors quelques graines. Ce n'est ni un accident de culture, ni un manque de soin : c'est ce qui se passe, depuis toujours, quand une plante vit en plein air.
Chapitre IICe que la maison maîtrise
Ce qui se passe à des kilomètres ne dépend pas de nous. Ce qui se passe dans nos rangs, si. Pendant toute la floraison, la maison surveille ses plantes pied par pied : chaque pied mâle est retiré dès qu'il se déclare, avant d'avoir pu féconder le champ (nous l'avons raconté dans Le tri qui ne laisse rien au hasard).
La vigilance vaut aussi pour les plantes hermaphrodites. Sous l'effet d'un stress (une chaleur trop forte, une blessure), une plante femelle peut produire quelques fleurs mâles au milieu de ses têtes. Ces fleurs se reconnaissent à leur forme de petite grappe pâle ; elles sont repérées et retirées, pour que la plante ne se pollinise pas elle-même.
Chapitre IIILa seule autre voie
Il n'existe qu'une façon de garantir une fleur sans aucune graine : la cultiver à l'intérieur, sous lampes, dans un air filtré, coupée du monde. C'est un choix respectable, mais ce n'est pas le nôtre. Nos Géantes ont eu le soleil, la pluie et le vent d'une vraie saison ; l'éventualité d'une graine fait partie de ce qu'elles ont reçu du dehors.
Chapitre IVEt dans votre pochon ?
Lors de la manucure, les graines visibles sont retirées à la main. Il peut en rester une, discrète, au creux d'une tête. Si vous la trouvez, retirez-la simplement : elle ne dit rien de mal de votre fleur, seulement qu'elle vient des champs.
